第(2/3)页

    第31章里他们才刚从门牌上发现异常，现在这只录音笔就把“为什么换”补了一角。不是为了修缮，也不是为了遮丑，而是为了让人认错楼。只要门牌错了，进出就会跟着错；只要楼层错了，里面的人和对应的记录也会一起错。学校不是在隐藏一间楼，而是在改一层楼对外的身份。

    门外忽然又响起翻纸声，沙的一下，极轻，却格外清楚，像有人在门外把临取单翻到了下一页。

    “停播。”门外那人再次开口，“录音内容不在可核范围内。”

    陈老师冷笑了一声，却没出声反驳。他知道这类话最麻烦的地方在于，它不是威胁，而是通知。对方已经在把这只录音笔的内容归类，归成一份不该被学生拿到的材料。

    沈岚的手指却更稳了。她把录音笔往前递了半寸，示意所有人继续听。

    录音里那两个声音又断断续续地传出来。

    “……那一届是不是少了人？”

    “少了。”

    “谁记的？”

    “值夜的人记。”

    “名字呢？”

    “名字先擦，后补。”

    “要是补不上？”

    “补不上，就让家长端先默认。”

    最后那句出来，许沉几乎本能地抬头。

    家长端先默认。

    这句话像一根细针，直接扎进了他一直想不透的地方。为什么学校敢那么明目张胆地改名单，为什么有些消失的人不仅班里默认，连家里也像是迟迟察觉不到。因为一套流程从来不是只做给学生看的。家长端、值夜附页、临取单、点名册，它们彼此遮挡，最终让现实里的每个人都被迫接受同一个说法。只要默认足够久，空位就能变成理所当然。

    “继续。”陈老师低声道。

    录音里忽然传来一阵急促的脚步声，像有人跑进了更深处。随后是门被轻轻带上的声音，接着，周围一下子安静下来。那种安静很熟，熟得让许沉后颈发麻，像晚读铃响过后的教室里，所有人都低头不说话，只等广播里下一句命令。

    然后，录音里响起了别的声音。

    不是刚才那两个人的说话声，而是一整排很轻很轻的翻书声，夹着学生压低嗓子的读句子。

    “……物理，第七页，第二题……”

    “……不要抬头……”

    “……值夜来了……”

    许沉猛地抬眼。

    那不是现在的声音。

    那是上一届晚读教室里的声音。

    一瞬间，实验室里的空气都像被抽紧了。录音笔里并不大声的读书声，忽然把整间旧实验楼往回拽了十几层纸那么厚的时间。有人在背课文，有人写字，有人被提醒别抬头，所有那些原本该属于某一节晚读的细碎声音，像隔着雾一样从里面浮出来。

    “这录的是……上一届？”程野喃喃道。

    没人回答他，因为每个人都听见了那股熟悉又陌生的教室底噪。不是鬼叫，不是尖啸，就是很普通的晚读声，普通到让人鼻子发酸。可正因为普通，才更可怕。因为这说明上一届不是在异常里死掉的，他们是在制度最正常的外壳里一点点被抽空、被改号、被补位，最后连声音都被装进了一只没电的录音笔里。

    录音里忽然有人咳了一声。

    “谁在后面？”

    这句话之后，翻书声停了。紧跟着是一阵椅子拖地的轻响，像有人站起来了。

    然后，那道年轻的声音，带着明显的慌乱，几乎是挤出来的：“后面不是空的吗？”

    前一个声音没有立刻回答。

    过了两秒，才慢慢响起一句话。

    “空的，也能坐人。”
    第(2/3)页